СССР 2061 - СССР-2061. Том 5[сборник рассказов ; СИ]

«Первый полет человека в космос, оказавшийся билетом в один конец, стал светлой, но скорбной датой в истории советской космонавтики. Гибель первого космонавта повлекла за собой целый ряд важных изменений в научных и политических кругах страны. Космическая программа Советского Союза была приостановлена на полтора года и переосмыслена. И когда, казалось, США закрепили за собой статус лидера космической отрасли, целый ряд достижений советской космонавтики стал достойным наследием памяти Юрия Алексеевича Гагарина.

1967 год – советский пилотируемый корабль «Луна-67» высаживает на Луну первых её визитеров. 1976 год – на Луне основана первая постоянная база «Октябрь» 1985 год – первая высадка советских космонавтов на Марс 1990 год – основана постоянная марсианская база «Арес» (СССР) 1993 год – советским правительством принята программа «Марс-2061» …

Не дожидаясь окончания титров, режиссер снял стереоочки и задумался.

«Наверное, слишком пафосен последний монолог. Вот ведь штука: последнее, что передала телеметрия – произошла разгерметизация корабля. Как действовал Гагарин, что говорил, и говорил ли вообще что-нибудь – никто не знает. Может, он вообще погиб мгновенно. Патетика… Но ведь она здесь нужна! В пафосе самом по себе нет ничего плохого. Кто из нас в жизни, хоть раз, хоть в мыслях, не скатывался в пафос? В обычной жизни мы не даём этому ход, не произносим вслух. Но если представить себе момент, когда это объяснимо, применимо, необходимо! — то это именно тот момент, черт побери!»

— Вот я иногда думаю, — режиссер начал размышлять вслух. — А если бы Гагарин не погиб? Его гибель тормознула всю космическую программу, многих министров сняли, да и следующий генсек, поговаривают, именно на волне «Возрождения и переосмысления» пришел к власти… Ведь не будь всего этого, пройди полет нормально, все могло бы пойти по-другому. Каких бы успехов добились мы тогда сейчас?

— Надеюсь, что куда больших, — отозвалась Кира. — Такое ощущение, что мы тут на Марсе катимся в застой. Да, успехи 80-90-х – настоящие подвиги, а что сейчас?

— Кира, милая моя, а как же «Марс-2061»? Терраформирование Марса – что может быть глобальней! Не могу себе представить, что однажды на Марсе появится воздушная атмосфера, реки, зеленые поля, сады… А ведь это будет, убежден!

— Вы сейчас говорите, как эти деятели из Политбюро, — махнула рукой Кира. — Лозунги сплошные. Вы на Марсе человек новый, от всего в восторге. А я вижу, что происходит тут. Пятнадцать тысяч колонистов на всю планету, тесные базы-поселения и скрипучие ВАЗы, мотающиеся между ними.

— Кира, вы видите только плохое. Ну дайте срок! Шаг за шагом – все будет сделано! Ведь прошло всего двадцать лет с момента колонизации Марса. Да, двадцать лет назад казалось что сейчас, в 2012-м году, тут будут яблони цвести. А пока дело обстоит гораздо скромнее. Но ведь все могло быть куда хуже! Вот сейчас вы со скучающим видом ведете автобус-вездеход по привычному маршруту по Марсу. По Марсу! Уверен – из всех возможных вариантов настоящего этот – далеко не самый худший. А главное – надо приближать будущее. Всеми усилиями, всеми возможностями, на пике сил. Только так можно сделать его настоящим!

— Не думала я пять лет назад, что в 2012-м буду водить автобус, — буркнула девушка.

— Так это же ненадолго! Я вот, кстати, не думал, что буду режиссером. В юношестве хотел стать писателем. Быть свободным в выборе сюжетов, ограничиваться только собственной фантазией, создавать миры одним росчерком пера. А в итоге мне приходится юлить перед Госкино, воевать со сценаристами, лебезить перед зазвездившимися актерами, подгонять декораторов, общаться с непрошибаемыми администраторами… Режиссура – это все здорово, но писательство – это для души!

— Так почему вы не пишите?

— А я пишу, — подмигнул режиссер. — В том-то и дело. Вот как раз полгода назад моя последняя книга вышла. Небольшим тиражом, правда.

— Не слышала о ней.

— Да, как писатель я, наверное, реализовался куда менее успешно, — смущенно развел руками режиссер. — Но главное – я пишу! А вот почему вы не рисуете, если имеете к этому склонность?

— Да как-то… рутина заела, — замялась девушка. — Не до этого. Да и страшно начинать сейчас, после большого перерыва.

— А кто сказал, что будет легко? что будет безопасно? что новое дается само собой? Знали бы вы, Кира, как мне сейчас страшно затевать съемки нового фильма!

— Кстати, товарищ режиссер, а почему о Марсе? — поинтересовалась девушка. — Прямо-таки столетний разброс – то космический полет 1960-х, а то – Марс 2060-х. Из прошлого в будущее. А как же настоящее, как же живущие сейчас?

— А я про «сейчас» и снимаю. Мне живые и интересны. Мертвых душой и разумом во все времена хватало… Но я снимаю фильмы только о живых. Кира и режиссер переглянулись и обменялись улыбками.

Автобус, скользя гусеницами по рыхлому грунту, перевалил через холм и… впереди засияли огни базы «Красный Луч» – основного научно-исследовательского фронтира Советского Союза на Марсе. Она была не такой крупной, как сопряженная с космопортом «Надежда», но именно она интересовала режиссера.

— Зачем вы вообще прибыли на Марс? — спросила Кира. — Ведь у вас в фильме Марс будущего будет совсем другим. Все могли бы отснять на Земле.

— Съемки и будут проходить на Земле. Но для того, чтобы понять, каким будет Марс в будущем, в 2061-м году, я должен понять, каков он в настоящем. Почувствовать его. Понять людей, которые здесь живут. Именно вы, Кира, определяете будущее Марса. Именно ваши надежды воплотятся в будущем.

— Надежды… Ну, я надеюсь, что отыщу свой старый мольберт и кисти, которыми ещё в детстве рисовала, — улыбнулась девушка. — Точно помню, что брала их сюда. Возможно, вы и правы… А ещё надеюсь, что новая модель ВАЗовского автобуса будет поизящней! Девушка и режиссер рассмеялись.

Вышел на связь диспетчер «Красного Луча». Режиссер задумчиво наблюдал за уверенными действиями Киры, выслушал её шутливую перепалку с диспетчером, понятную только для них. Автобус обогнул впадину и взял прямой курс к шлюзу.

— А вы знаете, Кира, — улыбнулся режиссер. — Я введу вашего персонажа в фильм. Персонажа, списанного с вас. Пусть он будет всего лишь статистом, но я это сделаю. Вы будете в 2061-м году.

— Девушка, переворачивающая автобусы? — уголками рта улыбнулась Кира.

— Нет. Художница, стоящая с мольбертом на вершине холма. Кареглазая, красивая. Уверенная и талантливая. Девушка с Марса, живущая в настоящем и создающая будущее. Пожалуй, я даже сделаю это открывающим кадром! Да, точно. Режиссер начал активно жестикулировать, «на пальцах» выстраивая кадр.

— Титр: «2061 год, Марс». Синее небо с легкими перистыми облачками. Поросший зеленой травой холм на берегу реки, лесок на горизонте. Ветерок гонит рябь по воде и колышет траву волнами…

— К 2061-му году терраформация вряд ли добьется таких успехов, — возразила девушка.

— …Затем картинка застывает, — режиссер словно не услышал Киру. — Камера отплывает назад, и видно, что это лишь реалистичный рисунок. Почти дорисованная картина на мольберте. Камера продолжает отплывать назад. Мольберт стоит на песчаном холме, внутри огромного климатического купола. Поверхность ещё голая и безжизненная. Но на холме стоит девушка в теплом комбинезоне и в респираторе, с кистью и палитрой. Она рисует. Марсианка, рисующая зеленый Марс.

Пока это только начало, я ещё молод и не собираюсь складывать крылья. Ведь неспроста Дмитрий Павлович Марьянов, впервые, как орел своего птенца, поднявший меня в небо, говорил:

— Крылья растут от летания.

Криворуков Лука

088: Царство Цереры

Привет!

Недавно мне на почту пришло странное письмо с неизвестного адреса. Вопреки, своей привычке отправлять в корзину все подозрительные письма, на этот раз я не стал удалять его и все же прочел. Ни как не могу понять, кому же было не лень писать подобный бред, ради такой глупой шутки? Но признаюсь, было забавно почитать его.

X-Account-Key: account 13

Date: Wed, 18 Jan 2084 04:38:13 +0000

Message-Id:[email protected]

Content-Type: text/plain; charset=koi8-r

Content-Transfer-Encoding: 8bit

Precedence: list

Return-Path:

To: [email protected]

Здравствуй, Лука!

Это не спам, и не «письмо счастья». Это письмо, написал ты, но через много-много лет. Никогда не думал, что буду писать подобную ерунду, но что делать – за моей спиной сейчас находится человек, который испепеляя взглядом мой затылок, следит, что бы я не отлынивал.

Думая о чем рассказать, я решил, что напишу о переломном моменте нашей с тобой жизни. О 2061-ом годе. Именно в этот год, жизнь далеко уже не молодого человека, у которого давно выросли дети, внуки, и даже появились правнуки, снова наполнилась смыслом. Этим письмом, я хочу попытаться уберечь тебя от одной ошибки совершенной в тот год. Впрочем, все по порядку…